여름_

봄_

나란히_나란히_

"난 내 눈을 믿을 수 없었어"

아무렇게나 뒹구는 낙엽보다 더한 가을의 이미지는 좀처럼 찾아낼 수가 없다.
이런 스테레오타입.
난 그래.

이건 minolta xg-m
과학관 옥상에 올라
아직 채 눈이 가시기 전의 모습을 담고 싶다며,
어떻게 콘크리트 바닥에서 자그마한 나무 한 그루가 자라났는지,
조리개를 몽땅 풀어버리게 만들어버렸다.

워싱턴 DC의 어느 매리어트 호텔이었다.
눈이 내린 겨울이었고,
4만원을 주고 고친 a35f를 들고서
유리창에 바짝 붙어 이 한 장을 '쇽' 하고 담았던 기억이 난다.

그랬지.