지난달, 

온 방을 뒤엎었었다. 

책상, 서랍, 책꽂이, 구석 구석 손을 대었다. 

그 와중에 발굴한 8년 전 나의 유물. 

훈련소에서 지급받은 고무링과 혁대를 전역하는 그 날까지 사용했었다. 

군번줄의 줄도 한 번 갈아본 적 없었다. 

그런 것을 서랍 속 깊숙한 곳에 넣어두고 일 년에 한 번, 예비군 훈련 때에만 사용했었다. 

이젠 쓸 일도 없어졌는데 

그걸 못 버리겠다. 

이런 저런 훈련 계획들, 업무 일정, 휴가 계획 등을 적었던 수첩도 4개, 

정체를 알 수 없는 필름 한 통과 같이 있었다.